Recuerdo que de niño, mientras mis compañeros aprovechaban las horas libres para saltar simiescamente por encima de las mesas, yo me entretenía, como evadido del mundo, en releer las Leyendas. Era la edición de bolsillo de Edaf, y le tenía un particular cariño a aquel librito, cuya lectura se había convertido para mí casi en…
Es necesario volver al Cyrano de Rostand para descubrir el alma del verdadero poeta y caballero; ese alma torturada que presta su voz y su verso a un imberbe adonis de torpe lengua para conquistar la belleza. Tras su arrogancia y su gallardía, una tara de hombre cínico y desprendido: le sobresale una nariz feúcha…
Tiene uno la impresión, cuando cae en sus manos alguna novela española de principios del siglo XX, que en vez de leer un libro anda viendo alguna de esas películas sesenteras de castizos y chulapos madrileños que amenizaban las tardes del sábado. La expresión, el timbre, los gestos, la reverencia, bellamente reflejados por la mano…
Difiero con quienes piensan que El club de los poetas muertos (1989), de Peter Weir, es una obra hermosa. A mí me ha resultado extraordinariamente dura. Y no por sus partes más sentimentalmente palpitantes, como la relación entre Neil y su padre, sino precisamente por su encarnizado elogio del arte, su encumbramiento del estilo, el…
Jorge Luis Borges, hablando sobre la ceguera: «Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las…
«Deja actuar a tu musa sin preocuparte del hombre y sentirás que tu inteligencia crece de una manera asombrosa. La única manera de no sentirse desgraciado es encerrarse en el Arte y despreciar todo lo demás; cuando el orgullo se asienta sobre una base ancha es capaz de reemplazarlo todo. En cuanto a mí, me…
Nada como recostarse en el suelo al pie de una gran estantería y tan sólo tener que alargar la mano para alcanzar un Galdós, un Machado o un Dostoievsky. En estos días navideños, casi como queriendo olvidarme de todo, he querido encerrarme en mi biblioteca alicantina, donde vine a pasar las fiestas. Apenas nada estaba…
«La escritura perpetua no es sino la afirmación perpetua del yo. Todos afirmamos el yo viviendo, sencillamente. Vivir es afirmarse, como el que dijo que «vivir es defenderse». Sólo que el escritor, además, va dejando como una baba de caracol, brillante, una estela de prosa por la que esa afirmación se hace más visible. No…
Hace no mucho, lector, aprovechando un respiro que me concedieron mis inoportunas obligaciones, tuve el placer de asistir al Principal a ver una obra del genial Calderón. Después de La vida es sueño, y acaso El gran teatro del mundo, la mejor de todas. El alcalde de Zalamea es su nombre, que antes se llamó,…