Nada hay más divertido que encontrarse solo en una habitación extraña, echar la maleta al suelo y comenzar a sacar plácidamente prendas de vestir frente al espejo que nos observa. En esos instantes gloriosos de soledad y encanto, el hombre siente que una mano gigante acaba de arrancarlo de la tierra a la que pertenece…
París ya no está, o yo me he ido de París, y he despertado, como antaño, en una ciudad insignificante del sur de España. He abierto las ventanas y he vuelto a contemplar las fachadas ya vistas. He salido a la calle a escuchar esas voces simples y sin poesía. He saludado fríamente a un…
Cuando a uno le devuelven las camisas de la lavandería, debería hacerse a la idea de que se está convirtiendo en un solterón burgués. Y un solterón burgués no va por ahí comiendo bocadillos de fromage en la hierba, sino antes va dando tumbos de cabaret en cabaret, como en los viejos tiempos de la…
¡Tachán! Lector, estoy escribiendo desde París. Sí, sí, como lo oye, desde París. No desde 270 Rue Saint-Jacques, porque a los estudiantes de verano no nos permiten el acceso a internet, sino desde la Academia. La cosa es que estoy aquí, lo estoy pasando en grande y, aunque aún sigo amando la lengua de Cervantes,…
Llega un momento en la vida de todo estudiante que debe colocar la maleta abierta sobre el suelo, dirigirse a su armario, abrir las puertas y escoger la vestimenta que piensa llevarse de viaje. No es la primera vez que lo hace, y sin embargo, es una tarea llena de añoranzas, pues a cada pieza…
Yo he viajado a Madrid; yo he caminado por sus calles sonoras, llenas de poesía, sintiendo la presencia vetusta de los siglos muertos; he visto sus casas, esas casas sobrevivientes, menudas y valerosas que guardaron entre sus paredes carcomidas toda la historia melancólica de los amoríos madrileños, las intrigas cortesanas, los simples y decorados coloquios…
En los inicios de la primavera, he tenido la oportunidad, yo, invariable escritor, de visitar un pueblo cercano. Un pueblo del que muchos me hablan y me fuerzan a visitar, pero que curiosamente al perpetrar yo en él no encuentro ninguna cara conocida. He redimido un momento para soltar el lápiz y echarme a andar…