«No ha habido niño (salvo el joven James) que no haya buscado oro, que no haya sido pirata, comandante militar y bandido de las montañas; que no haya luchado, que no haya naufragado y que no haya estado en prisión»
Así escribía Robert Louis Stevenson en diciembre de 1884, en el Longman’s Magazine, en respuesta a Henry James, en un artículo titulado «A Humble Remonstrance». Lo hizo en alusión a un comentario que había hecho Henry James en The Art of Fiction, que a su vez había escrito para responder a una conferencia de Walter Besant, en el que establecía ciertos principios para la escritura de novelas.
Stevenson, entusiasta de la aventura y el misterio, defendía la imaginación, el relato de lo extraordinario, la construcción narrativa como forma artística; para James, en cambio, como defensor del realismo psicológico, la literatura ha de basarse en conocimiento de la realidad, tratar de reflejar la experiencia humana de un modo creíble.
Aunque James reconocía el valor de la novela de Stevenson, La isla del tesoro (1883), aclaraba que no se hallaba en condiciones de juzgar la verosimilitud de una historia de aventuras como aquella, pues aunque había sido niño, nunca había ido «en busca de un tesoro enterrado». En cambio, sí se sentía capaz de juzgar una novela psicológica.
La disputa sobre el arte de la ficción ha traspasado generaciones, de tal manera que aún hoy nos seguimos preguntando lo mismo. ¿Debe la novela tratar de reproducir la realidad de un modo más o menos creíble, o crear mundos narrativos?
Henry James, o la novela como forma artística que representa la existencia humana
El escritor estadounidense no defendía que para contar un hecho de forma convincente hubiera que haberlo vivido. La imaginación, ciertamente, puede ir más allá de la experiencia; pero sí hay que acercarse lo suficiente para comprenderlo y transmitir una imagen realista, verosímil, convincente. Sólo se pueden expresar impresiones sinceras cuando el autor participa de una conexión consciente con la complejidad del mundo que le rodea. Sin esa sensibilidad viene a ser imposible, según James, cumplir el propósito de la narrativa.
Esa visión de la novela que transmite en The Art of Fiction se trasluce, por su parte, en su obra literaria. Su prosa, extremadamente prolija en adjetivos y explicaciones alambicadas, en ocasiones trata de penetrar tan profundamente en la realidad psicológica de sus personajes que nos aleja en exceso de la vulgar y superficial textura de los hechos y la acción.
Para el autor de Retrato de una dama, los acontecimientos no pueden separarse de los personajes, que deben ir de la mano de la acción. Es la acción lo que permite entender al personaje, y es su personalidad, sus sentimientos internos, lo que les conduce a tomar decisiones o a hacer que la historia avance mediante hechos y acciones.
James no era partidario, en todo caso, de unas reglas rígidas para la escritura; la libertad artística, la libertad del novelista, debía prevalecer, incluso más allá de los límites de la propia vida. Incluso si el autor se traslada a lugares lejanos o habla con personajes con los que nunca ha tenido contacto personal, ha de reflejar en su obra un aire de proximidad con lo real lo suficiente poderoso para contar una historia; generar, en definitiva, una experiencia literaria convincente.
Stevenson, o la ficción como el arte de transformar la vida
El autor ejerce caprichosamente, aunque preso de su propia naturaleza, la construcción de su mundo literario. El arte no es la vida real, o así lo entiende Stevenson; se trata más bien de una simplificación de la vida. En el mero hecho de seleccionar historias y personajes y hacer una composición literaria entre distintas escenas y acontecimientos reside el movimiento caprichoso de la mano del escritor.
La vida, en cambio, es imprevisible, a veces aburrida y desordenada; dicho de otra forma, la vida es material en bruto con el cual se construye la obra artística, pero donde hay que esculpir hasta entresacar lo precioso de lo vil, hasta desarrollar una narración coherente.
La realidad, en este sentido, viene a ser una fuente de inspiración, que se manifiesta a través de las palabras del escritor; la observación, si es sagrada para James, para Stevenson representaba una herramienta de trabajo, donde el escritor puede organizar a su gusto los materiales que le proporciona la vida. Sin la vida no sería posible contar historias, pero, de algún modo, se abre camino de mil formas, al igual que el agua de un río acaba trazando su propio discurrir.
La disputa por el arte de la ficción y un desenlace amistoso
Cuando se dio este intercambio de pareceres, Henry James era ya una figura consagrada. Había publicado ya algunas de sus novelas más importantes, como Roderick Hudson (1875), El americano (1877), Daisy Miller (1878) y Retrato de una dama (1881). Por su parte, el joven Stevenson era ya un reconocido ensayista y había tenido notable éxito con La isla del tesoro (1883) apenas un año antes de lo que podría llamarse una disputa elegante entre dos grandes pensadores de la literatura.
El 5 de diciembre de 1884 Henry James envió esta carta a Stevenson, donde mostraba que en el fondo no estaban tan alejados en su disentimiento.
Anoche leí por primera vez tu artículo publicado en el número de diciembre de Longman’s, una cordial respuesta a mi artículo aparecido en la misma revista sobre la conferencia de Besant. El resultado de aquella encantadora media hora de lectura ha sido el deseo amistoso de escribirte unas palabras.
No son palabras de discusión, discrepancia, réplica ni protesta, sino de sincera simpatía, acompañadas de la seguridad de cuánto disfruto con todo lo que escribes. Es un lujo, en esta época inmoral, encontrarse con alguien que realmente sabe escribir, alguien que conoce de verdad ese hermoso arte.
No sería justo entrar aquí en una controversia contigo. Además, creo que estamos mucho más de acuerdo que en desacuerdo y, aunque hay cuestiones sobre las que un espíritu más combativo que el mío querría medir sus fuerzas, no es eso lo que deseo expresar. Al contrario, quiero darte las gracias por tantas observaciones sugerentes y acertadas, tan justamente concebidas como brillantemente expresadas. Tu artículo está lleno de ellas, y la corriente de tu admirable estilo arrastra perlas y diamantes.
Excelentes son tus palabras finales, y nadie puede estar más de acuerdo que yo con tu afirmación de que todo arte es una simplificación. Es un placer ver esa verdad expresada con tanta precisión.
Mis páginas en Longman’s no eran más que una defensa de la libertad: contenían solamente la mitad de lo que tenía que decir, y algún día intentaré expresar el resto. Entonces aprovecharé para darte algún que otro amistoso pinchazo al pasar. Dirás que mi «libertad» es una divinidad obesa que exige medidas extraordinarias; pero, después de una última tentativa, guardaré silencio.
La alegría natural que desprende todo cuanto escribes me resulta deliciosa y, cuando pienso que procede de un hombre al que la vida ha obligado a permanecer postrado durante buena parte de su existencia (según tengo entendido), considero que eres verdaderamente un genio. También para ti debe de haber placer en ello.
Siempre que veo a Colvin, le pregunto por ti, y tendré que enviarle esta carta para que te la haga llegar.
Con mis innumerables buenos deseos, recibe un cordial saludo de quien te aprecia sinceramente.
HENRY JAMES.
Henry James y Robert Louis Stevenson: el comienzo de una amistad literaria
La relación entre Henry James y Robert Louis Stevenson se estrechó a raíz de aquella pequeña disputa sobre la novela como arte. En el fondo, James reconocía el valor inmensamente literario de la obra de Stevenson, aunque su narración concediese al desarrollo de la trama un peso superior al del interior de los personajes.
En abril de 1885, James viajó a Bournemouth, en la costa sur de Inglaterra, para estar cerca de su hermana Alice, que se encontraba enferma. Allí vivía Stevenson con su esposa Fanny, en una casa llamada Skerryvore, donde pasaba largas temporadas recluido por sus problemas de salud, pues se sospechaba que padecía de una tuberculosis pulmonar.
James comenzó a visitarlos con frecuencia, donde tenían largas conversaciones, y se cuenta que la familia Stevenson llegó a reservarle un sillón conocido como la «silla de James». Sus encuentros se mantuvieron hasta el año 1887, cuando Robert Louis Stevenson partió hacia los Estados Unidos de América, aunque siguieron manteniendo correspondencia hasta la muerte de Stevenson en la isla de Upolu en 1894.
La última vez que se vieron fue el 21 de agosto de 1887, en el Armfield’s Hotel de Finsbury, Londres, donde James acudió para despedirse y le regaló una caja de champán.
Stevenson nunca regresó a Europa. Sus diferencias sobre el arte de la ficción no impidieron que existiera entre ellos, a la postre, una amistad elegante, intelectual, fundada en la admiración mutua. Quizá porque ambos comprendían que, en el fondo, basta con que la literatura sea verosímil, generar una ilusión de verdad, aunque sea con distintas sensibilidades, para avivar la llama en el corazón del lector.
Mostrar comentarios de los lectores＋